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La pensée politique du dernier
Camus
Jean‑Baptiste Dussert
1 Permettez-moi,  pour  commencer,  une  note  personnelle.  Bien  que,  d’ordinaire,  je  ne
manque pas, chaque année, de me ruer dans la première librairie venue pour y acheter les
œuvres du glorieux lauréat du prix Nobel de littérature, je me suis toujours défié de cette
distinction.  Elle  m’apparaît,  de la  part  de son créateur — l’inventeur de la  dynamite,
comme chacun sait —, telle une tentative de rédemption désespérée. Dans le domaine des
sciences, cet honneur ne souffre guère de critique, car il ne fait souvent qu’honorer un
progrès objectif et salutaire de la connaissance humaine. Dans le domaine politique, c’est
tout  le  contraire,  car  combien  de  dirigeants,  auréolés  de  cette  reconnaissance,
n’apparaissent-ils pas, après coup, comme ayant été d’une lâcheté ou d’un machiavélisme
édifiant ? Mais revenons aux lettres. Quoique l’Académie suédoise soit souvent juste dans
ses choix d’écrivains, je me méfie qu’on célèbre une œuvre — dont une bonne part de
l’essence stylistique a  d’ordinaire  été  perdue,  puisqu’elle  a  souvent  été  lue dans une
traduction — au seul motif qu’elle sert l’Humanité et témoigne d’un puissant idéal. À mes
yeux, la finalité de la poésie, d’un roman ou d’une pièce de théâtre n’est certainement pas
d’édifier, de guider ou de soigner. C’est pourquoi je me demande, Albert Camus n’ayant
pratiquement rien publié après sa consécration, si les honneurs qui lui furent rendus en
1957 ne nous éloignent pas, un peu plus, de la vérité de son être et de son œuvre ; les
mêmes considérations vaudraient pour la velléité qu’on a eue, en 2009, de le faire entrer
au Panthéon.  Cette  manière de statufier  Camus nous renvoie  de lui une image lisse,
univoque, bien éloignée, ce me semble, de son véritable tempérament. Sa mort brutale et
prématurée, à l’âge de 47 ans, contribue aussi à cette légende qui est assez trompeuse.
Qu’il ait été une conscience morale pour son époque et le soit devenu pour la nôtre, nul
ne le contestera. Mais ne faut-il pas l’étudier avec plus de circonspection et considérer
qu’au moment de sa mort, il était à la veille de devoir faire des choix cruels qui auraient
sensiblement modifié l’image que nous avons à présent de lui ? Je vais donc simplement
m’efforcer  de  parler  du  Camus  politique  au  sens  de  son  rapport  à  la  cité,  de  son
engagement et de sa responsabilité tels qu’ils évoluèrent à la fin de sa vie.
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2 L’image qu’on se forme d’Albert Camus était déjà caricaturale de son temps. Ce manque
de perspicacité se retrouvait, d’une part, chez ses panégyristes, qui, éblouis par son style
et la justesse de ses intuitions politiques,  ne considérèrent pas avec suffisamment de
sévérité  les  réelles  faiblesses  culturelles  de  L’homme  révolté (1952).  Je  parle  bien
de « faiblesse culturelle ». Ce qui est en cause, dans ce livre comme dans d’autres, ce n’est
pas le talent ou la puissance intellectuelle de Camus, que tout le monde reconnaît, mais la
superficialité de son approche philosophique, que relevait judicieusement Sartre, légèreté
qui explique aussi sa plus grande popularité dans l’opinion contemporaine. C’est de la
philosophie, certes, mais vulgarisée. Est-ce à dire que ses détracteurs furent, d’autre part,
plus justes ? Si l’on tient compte de la précision des critiques, qui les rendit d’autant plus
acerbes, cela va sans dire. Mais, en termes d’impartialité, leurs attaques furent tout aussi
excessives que les louanges adverses.
3 J’observe que les censeurs d’Albert Camus usaient toujours,  à son égard,  de la même
expression de « belle âme ». Attardons-nous un instant sur celle-ci. On la trouve dès 1947,
dans un article de Claude Morgan, dans Les lettres françaises, intitulé « Les belles âmes sont
impuissantes », dirigée contre La peste (1947) ; puis, à la suite de la publication de L’homme
révolté (1952),  dans  un article  de  Pierre  Hervé,  « La  révolte  camuse »,  publié  dans  La
nouvelle critique ;  enfin, dans la série d’écrits que Francis Jeanson fit paraître dans Les
temps modernes et qui provoquèrent la rupture avec Sartre. Toutes ces revues avaient pour
point commun d’être étroitement liées au Parti communiste français. Pour mémoire, ce
furent Les lettres françaises qui, cette même année 1947, par un violent article contre le
livre du dissident et transfuge soviétique Victor Kravtchenko, I chose freedom (1946), fut à
l’origine, à Paris, deux ans plus tard, de ce que l’on qualifia de « procès du siècle ». Cette
polémique portait rien moins que sur l’existence du goulag, que ce journal contestait.
Quant à La nouvelle critique, sous-titrée la « revue du marxisme militant », comptant dans
sa rédaction des intellectuels fameux tels que Jean-Toussaint Desanti et Henri Lefebvre,
elle était ouvertement dirigée par le comité central et apportait sans réserve son soutien
à Staline. Inutile, enfin, de présenter Les temps modernes, la revue de Jean-Paul Sartre ;
rappelons toutefois que la publication de L’homme révolté coïncida avec un changement
brusque de ligne éditoriale qui conduisit, en même temps que la brouille plus personnelle
avec Camus, à une rupture brutale et fondamentale avec Merleau-Ponty, que ce dernier
relate dans Les aventures de la dialectique (1955). Certaines de ces critiques furent donc
sûrement justes, mais il faut chaque fois deviner en filigrane la ligne imposée par Moscou
et plus ou moins suivie par les différentes rédactions.
4 L’article de Pierre Hervé illustre parfaitement cette lecture sans nuance.  D’emblée,  il
prend prétexte d’une anecdote : l’exemple de deux hauts-fonctionnaires coloniaux qui,
dans la même conversation,  auraient dit  apprécier Camus et  justifié la répression en
Afrique Noire (Hervé, 1952 : 66-67). À trois reprises, dans les trente premières lignes de ce
papier, il utilise, pour ces deux sinistres personnages, et pour l’auteur de L’étranger, qu’il
va jusqu’à considérer comme leur « directeur de conscience », le qualificatif de « belles
âmes ». Disons que s’il s’agit d’un qualificatif, il n’est pas laudatif, on l’aura compris. Sur
quel  point  portent  réellement  ces  attaques ?  Camus  est  accusé  de  « malhonnêteté
foncière »  (Hervé,  1952 :  68),  entendez  « malhonnêteté  intellectuelle »,  parce  qu’il  ne
parle  pas,  dans  son  livre,  des  crimes  du  colonialisme  et  de  ceux  des  Etats-Unis,  de
l’impérialisme, mais uniquement de ceux, que Pierre Hervé conteste, de l’U.R.S.S. et de ses
alliés.  À ses yeux,  l’ « honnêteté » tant célébrée de Camus ne dissimule en fait  qu’un
anticommunisme viscéral. Il ajoute :
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En vérité, Albert Camus est un tacticien, mais un tacticien qui se défend de l’être et
prétend se tenir  sur le  plan de la  morale désintéressée.  (…) Camus est  un froid
raisonneur, dont la démarche oblique et les critiques sournoises ne trahissent en
rien les sursauts de conscience. (Hervé, 1952 : 69, 72).
5 Quel est le fond de la critique, pour autant qu’on ne considère pas qu’il s’agit d’une charge
sans nuance portée contre un adversaire politique ?
6 Tout  est  dans le  titre.  Certains  y  verront  peut-être un jeu de mots :  « la  révolte  qui
amuse », comme dans celui de Francis Jeanson, dans Les temps modernes, « l’âme révoltée »
pour L’homme révolté ; toujours cette idée que Camus est une âme, c’est-à-dire tout juste
rien pour des athées matérialistes. Mais portons notre attention sur ce premier libellé.
L’adjectif camus existe bien en français. Peut-être d’origine provençale, clin d’œil à cette
région où l’écrivain trouva refuge sur la fin de sa vie, il désigne un « nez court et aplati »,
puis,  sans  doute  par  une  physiognomonie  rudimentaire,  quelqu’un  de  « penaud,
désappointé » (xve s.), « qui a été trompé dans l’attente de quelque chose » (Dictionnaire de
l’Académie, 1694) ; enfin, « rendre un homme camus » signifie familièrement « le réduire à
ne  savoir  que  dire »  (Dictionnaire  de  l’Académie,  1835).  L’idée  sous-jacente,  avec  une
allusion  à  son  physique,  est  donc  que  Camus,  sous  des  airs  de  prôner  la  révolte,
demeurerait en retrait, resterait cois face à certains crimes, moins par pleutrerie que par
complicité avec l’ordre établi. Jeanson écrit : « Vous baptisez Révolte le consentement, et
le  voici  dédouané.  Par  la  même  occasion  vous  changez  l’indifférence  en  courage,
l’inaction en lucidité et la complicité en innocence » (Jeanson, 1952 : 381). Et, aux yeux de
ses  détracteurs,  telle  est  l’unique  raison  du  succès  de  ses  écrits  philosophiques :  ils
absolvent la bourgeoisie occidentale, comme les deux colons racistes dont nous parlions à
l’instant, de tous leurs crimes. Serviteur du système, Camus serait devenu tellement « 
tabou » ou « sacré » qu’il ne serait plus admis qu’on critique ce « Grand Prêtre de la Morale
absolue » (Jeanson,  1952 :  383).  Passons sur ces  jugements qui  suintent  la  jalousie,  et
tenons-nous en à ce qu’ils révèlent d’un certain rapport à l’idée d’engagement.
7 Ses  adversaires  ne  lui  reprochent  pas  tant  de  faire  deux  poids  deux  mesures,  que
d’adopter à l’égard des événements une bienveillante neutralité. C’est le même reproche
qui est contenu dans l’expression dont use Jeanson à l’égard des valeurs qu’il professe,
« morale de Croix rouge », c’est-à-dire que l’organisation humanitaire, comme lui selon
eux, intervient mais ne prend pas parti. Or c’est précisément ce reproche qui est attaché à
la notion de « belle âme », qui n’est pas une expression anodine, mais est reprise par les
marxistes  et  les  existentialistes,  fins connaisseurs de la  dialectique hégélienne,  de La
phénoménologie de l’esprit (1807). Permettez-moi de citer ce passage, un peu long, mais qui
permet de préciser le reproche que tous font à Camus :
La conscience vit  dans l’angoisse  de souiller  la  splendeur de son intériorité  par
l’action et l’être-là [durch Handlung und Dasein (Hegel, 1988 : 433)], et pour préserver
la  pureté  de  son  cœur  elle  fuit  le  contact  de  l’effectivité  et  persiste  dans
l’impuissance entêtée, impuissance à renoncer à son Soi affiné jusqu’au suprême
degré d’abstraction, à se donner la substantialité, à transformer sa pensée en être et
à se confier à la différence absolue.  L’objet creux qu’elle crée pour soi-même la
remplit  donc maintenant de la conscience du vide.  Son opération est  aspiration
nostalgique [sein Tun ist das Sehnen] qui ne fait que se perdre en devenant objet sans
essence, et au-delà de cette perte retombant vers soi-même se trouve seulement
comme perdue ; — dans cette pureté transparente de ces moments elle devient une
malheureuse belle âme [schöne Seele], comme on la nomme, sa lumière s’éteint peu à
peu en elle-même, et elle s’évanouit comme une vapeur sans forme qui se dissout
dans l’air (Hegel, 1941 : 189).
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8 Les toutes premières lignes de cet extrait sont citées par Jeanson dans son article de mai
1952. Mais Camus savait déjà précisément, en prenant connaissance de cette réponse
violente, ce qu’on lui reprochait et de quoi il s’agissait, car, dans L’homme révolté, il avait
lui-même parlé des belles âmes. Il qualifie ainsi les meneurs de l’insurrection russe de
décembre 1825 (Camus,  1965 :  557-558),  pour leur rendre hommage,  en opposition au
cynisme d’un Netchaiev1 (Camus, 1965 : 570). Camus est bien conscient qu’il s’agit d’une
expression ironique, que Hegel dénonce avec elle le « mouvement de retraite » par lequel
un individu « se crée à [lui-même], dans sa déception, un monde factice où la morale
règne seule » (Camus, 1965 :  6642).  Il  utilise même cette expression en interrogeant le
statut de la littérature, se demandant si lire un roman consiste ou non à fuir ainsi la
réalité.
9 Il est toutefois évident que si Camus et ses adversaires usent de la même expression, elle
n’a pas la même valeur pour eux et témoigne de la manière divergente dont ils conçoivent
l’action politique et le rôle de l’intellectuel (Reid, 2007 : passim). En résumé, Hegel mène
une critique assez sévère du romantisme d’Iéna, particulièrement de ce mouvement qui
consiste, pour le sujet, après qu’il a dévalorisé le monde, à le fuir. L’une de ses principales
cibles,  l’un des  auteurs  les  plus  caractéristiques  de  cette  attitude,  est  Novalis  qui  se
caractérise  par  la  Sehnsüchtigkeit.  Dans  ce  terme,  nous  retrouvons  die  Sehnsucht,  « la
nostalgie », car, la conséquence de sa rupture avec la réalité est que sa propre subjectivité
se vide à son tour, et que, ne parvenant plus, dès lors, à s’inscrire dans le monde, il en
porte  un  regret  mélancolique.  Dans  la  description  de  la  belle  âme  que  nous  citions
précédemment, c’est absolument cela qui est en cause : les mots sein Tun ist das Sehnen
renvoient évidemment à die Sehnsucht. Alors si, lorsqu’il emploie l’expression de « belle
âme », Camus peut avoir une certaine tendresse pour les idées poétiques qui ont mené
certains jusqu’au sacrifice suprême,  ainsi  les  décabristes,  il  ne se satisfait  nullement,
comme le laissent accroire ses adversaires, d’un retrait où pourrait se tenir l’artiste ou
l’intellectuel.  Il  écrit :  « La révolte (…) s’appuie sur le  réel  pour s’acheminer dans un
combat perpétuel vers la vérité. (…) Loin d’être un romantisme, [elle] prend le parti du
vrai réalisme. Si elle veut une révolution, elle la veut en faveur de la vie, non contre elle »
(Camus, 1965 : 701). Si Camus ne prône pas la retraite de l’intellectuel, il considère qu’il
n’est pas si facile de prendre position dans le réel. Et ses réserves vont s’accentuer dans
les dernières années de sa vie.
10 Tour à tour, trois raisons vont le pousser à s’interroger sur son engagement. En premier
lieu, la polémique dont il a été l’objet, au moment de la parution de L’homme révolté, a
renforcé sa méfiance déjà ancienne à l’égard de l’intelligentsia. Il avait déclaré en 1945 :
« Je ne suis pas un philosophe », et en 1949 : « Je ne suis pas un intellectuel ». Dans La
chute (1956),  il  a  encore pris  davantage ses  distances,  fustigeant  les  « moralistes »  et
« humanistes  professionnels »  (Camus,  1962 :  1522  et  1544),  raillant  cette  « Europe
philosophe » qui a « remplacé le dialogue par le communiqué » (Camus, 1962 : 1498-1499),
dénonçant  les  « grands  hommes  du  moment »  (Camus,  196 :  1515)  qui  attendent
l’instauration d’un régime policier comme victoire éristique. La défense publique de telle
ou telle cause ne trouve pas davantage grâce à ses yeux :  « Il  faut que quelque chose
arrive, voilà l’explication de la plupart des engagements humains » (Camus, 1962 : 1494),
écrit-il. On m’objectera que c’est Jean-Baptiste Clamens qui parle, mais, à peu de choses
près, Camus exprime les mêmes opinions dans la conférence qu’il donna à Upsal, le 14
décembre 1957 : « Tout artiste aujourd’hui est embarqué dans la galère de son temps. Il
doit s’y résigner, même s’il juge que cette galère sent le hareng, que les gardes-chiourme
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y sont vraiment trop nombreux et que, de surcroît, le cap est mal pris. Nous sommes en
pleine mer » (Camus, 1965 : 1079). Cela signifie à la fois que l’engagement est subi par tous
et  qu’il  ne  place  pas  l’intellectuel  en  position  de  supériorité.  En  second  lieu,  la
consécration  de  son  œuvre  par  le  prix  Nobel  l’a  honoré,  ému  bien  sûr,  mais  aussi
profondément affecté psychologiquement, comme en témoigne son journal intime. Non
seulement ces honneurs épuisent sa veine créative, ce qui est une conséquence fréquente
— comment poursuivre une œuvre qui a déjà été consacrée ? —, mais ils le contraignent à
avoir un rôle public auquel il souhaitait se soustraire, à prendre une posture simpliste.
11 En troisième lieu, l’accélération des événements en Algérie fait qu’il s’interroge de plus en
plus sur la place à tenir, d’autant que sa situation est exceptionnelle. C’est la principale
raison de sa retraite. Dans une lettre hélas non datée, il écrivait : « J’ai décidé, il y a plus
d’un an, après avoir reconnu ce qui me séparait irrémédiablement de la gauche comme de
la droite sur la question algérienne, de ne plus m’associer à aucune campagne publique
sur  ce  sujet »  (Camus,  1989 :  251).  En  l’occurrence,  il  ne  dit  pas  seulement  qu’il  ne
s’associera plus à aucune pétition, qu’il refusera toute démarche collective parce qu’elle
suppose un amalgame équivoque, mais fait l’aveu, à demi-mot, de l’isolement dont il est
de plus en plus victime. Pourquoi ? D’une part, il ne peut s’associer avec la droite qui
revendique l’Algérie française. Il porte un regard sévère sur les abus du colonialisme, et
n’aurait certainement pu se retrouver dans la double évolution qui va la mener, soit à
l’abandon de ce territoire, suivant le reniement du général de Gaulle, soit au jusqu’au-
boutisme  de  l’O.A.S.  D’autre  part,  la  gauche  est  aveuglée  par  une  lecture  purement
idéologique et  géopolitique,  n’envisageant ce conflit  que comme la confrontation des
blocs et l’aspiration d’un peuple à l’indépendance, ne voyant pas en quoi elle est une
guerre  civile,  une  tragédie.  Le  5  mars  1958,  il  a  rencontré  le  général  de  Gaulle  et
comprend  probablement  que  l’ancien  chef  de  la  Résistance  est  convaincu  de
l’impossibilité de trouver une solution pour l’Algérie. En dépit du fameux discours du 4
juin : « Je vous ai compris ! », il écrit le 29 juillet : « Le matin l’Algérie m’obsède. Trop tard,
trop tard… Ma terre perdue, je ne vaudrais plus rien » (Camus, 1989 : 251). Il est à la fois
convaincu, même s’il ne se l’avoue pas, de la catastrophe à venir, et de la difficulté qu’il
éprouverait à y survivre. Mais ce n’est pas un hasard si, le 30 septembre, il acquiert la
maison de Lourmarin. La Provence est le seul endroit de métropole où il puisse espérer se
réfugier, retrouver un semblant du parfum et des lumières de son pays natal.
12 Pour conclure, prêtons-nous au jeu de l’uchronie. Qu’aurait fait Albert Camus s’il n’était
pas mort le 4 janvier 1960 ? J’espère que ce que je vais dire ne heurtera personne, mais je
pense que sa mort  prématurée,  en même temps qu’elle  a  servi  sa  légende,  l’a  sauvé
d’événements qu’il n’était pas possible d’affronter convenablement. Je ne dis pas qu’il y
aurait eu compromission, mais des atermoiements qui auraient altéré l’image assez idéale
que nous avons de lui. Aurait-il rejoint la droite ? Je ne le pense pas, pour les raisons que
je  viens  d’évoquer.  Toutefois,  il  ne  se  sentait  déjà  plus  solidaire  de  la  gauche.  En
septembre 1959, il notait : « Cette gauche dont je fais partie, malgré moi et malgré elle »
(Camus, 1989 : 273). Son isolement n’aurait fait que s’accroître lorsque, huit mois après sa
disparition, fut lancé le manifeste des 121 (6 septembre 1960). Je pense que sa position
aurait  été  assez  semblable  à  celle  de  Germaine  Tillon,  qu’il  avait  rencontrée
régulièrement, peu de temps avant sa mort, et qui, après l’indépendance, se mobilisa, sur
le  plan  humanitaire,  pour  continuer  de  venir  en  aide  au  peuple  algérien.  Il  avait
commencé  d’agir  de  la  sorte,  en  écrivant  personnellement  à  différents  responsables
politiques, par exemple, pour obtenir des amnisties. Ce travail discret pour apaiser les
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souffrances de cette guerre, cet activisme se développa particulièrement dans les derniers
mois de sa vie. Il se serait donc efforcé, par-delà tout engagement politique, de venir en
aide à toute cette population, arabes et pieds-noirs, que les événements plongeaient dans
la  souffrance.  Il  aurait  sans  doute  définitivement  abandonné  la  politique  pour
l’humanitaire, pratique plus conforme à sa vision de l’humanisme. C’est pour cela qu’il
avait  défini  l’engagement  dans  les  termes  que  nous  avons  énoncés  précédemment,
montrant que celui-ci n’était pas un choix, mais que les événements s’imposent à vous. On
voit bien, dès lors, combien Camus n’était pas cette « belle âme », au sens hégélien du
terme, car il  ne pouvait nullement se satisfaire de l’indifférence. Contrairement à ses
anciens amis, devenus ses adversaires, tous ses choix, toutes ses paroles l’engageaient du
plus profond de son être. Il n’était pas une belle âme, mais une âme déchirée.
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inspira à Dostoïevski Les possédés (1871), adapté au théâtre, par Camus, en 1959 ?
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RÉSUMÉS
Tout au long de sa carrière littéraire, Albert Camus fut victime d’une certaine condescendance de
la part des philosophes « professionnels ». Celle-ci conduisit à sa fameuse rupture avec Jean-Paul
Sartre. Le présent article s’interroge sur l’isolement politique qui frappait l’auteur de L’homme
révolté dans les dernières années de sa vie et s’imagine quelle aurait pu être son attitude s’il avait
connu l’indépendance de l’Algérie.
Throughout his literary career, Albert Camus was the victim of a certain condescension on the
part of  "professional" philosophers.  This led to his famous break with Jean-Paul  Sartre.  This
article examines the political isolation of the author of The Rebel in the last years of his life and
imagine how he would have reacted to the independence of Algeria.
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